miércoles, 14 de noviembre de 2012

Say Her Name

(...)Aura gustaba del cuento breve de Julio Cortázar sobre un hombre tan fascinado por los ajolotes del Jardin des Plantes de París que acaba por convertirse en uno (...). Un día, el hombre está observando a los ajolotes como de costumbre, con el rostro muy cerca del acuario, pero justo a la mitad de esa oración el "yo" se encuentra ahora en el interior de la pecera y observa al hombre a través del cristal. La transición sucede tal cual. El cuento termina con el ajolote que alberga la esperanza de haberle comunicado algo al hombre, de haber enlazado las calladas soledades de ambos y de que la razón por la que el hombre ya no visita el acuario sea que está en algún lugar escribiendo un cuento sobre lo que significa ser un ajolote.



La primera vez que Aura y yo viajamos juntos a París, unos cinco meses después de que se mudara conmigo, ella quería ir al Jardin des Plantes para ver a los ajolotes de Cortázar más que cualquier otra cosa (...). Fuimos al Jardin de Plantes durante nuestra primera tarde y pagamos para entrar a su pequeño zoológico del siglo XIX (...). En el interior, los tanques formaban una fila que bordeaba la habitación, pequeños rectángulos iluminados, empotrados en las paredes, cada uno enmarcaba un hábitat húmedo un tanto diferente: musgo, helechos, rocas, ramas, estanques. Fuimos tanque por tanque, mientras leíamos las cédulas: había varias especies de salamandras, tritones y ranas, pero ningún ajolote. 

Recorrimos la habitación de nuevo, en caso de que no los hubiéramos visto. Al final, Aura fue a donde se encontraba el guardia, un hombre uniformado de edad adulta, y le preguntó dónde estaban los ajolotes. El hombre no sabía nada de los ajolotes, pero algo en la expresión del rostro de Aura pareció darle que pensar y le pidió que aguardara un momento. Salió de la sala y volvió un momento después acompañado de una mujer un poco más joven que él y vestida con una bata azul de laboratorio. La mujer y Aura intercambiaron murmullos en francés, así que no pude entender lo que decían, pero la mujer tenía una expresión animada y cordial. 


Cuando salimos, Aura se detuvo un momento con cara de asombro. Luego me dijo que la mujer recordaba a los ajolotes, que incluso llegó a decir que los extrañaba, pero que se los habían llevado años atrás y ahora se encontraban en el laboratorio de cierta universidad. Aura llevaba su abrigo de lana color gris carbón y una bufanda de lana blanca alrededor del cuello. Algunos mechones de su liso cabello negro enmarcaban en desorden la redondez de las mejillas suaves, enrojecidas como si las hubiera quemado el frío, aunque en realidad no hacía mucho frío. Unas cuantas lágrimas saladas, no un torrente, se desbordaron de sus ojos anegados y resbalaron por sus mejillas.

"¿Quién llora por algo así?", recuerdo haber pensado. Besé las lágrimas y respiré ese calor salobre de Aura. Fuera lo que fuera aquello que tanto le afectó por la ausencia de los ajolotes, parecía parte del mismo misterio que el ajolote espera que el hombre revele, hacia el final del cuento de Cortázar, al escribir un cuento. Siempre tuve deseos de saber qué se sentía ser Aura.

"¿Où sont les axolotls?", escribió en su cuaderno. ¿Dónde están?



*****

(...)Desde el primer día de Aura en nuestro departamento de Brooklyn hasta casi el último, la acompañé a la estación de metro cada mañana (...). Me gustaba, en particular, cuando tenía ánimos para detenerse cada pocos pasos y besar o mordisquear mis labios como una cachorra de tigre, el gesto de sonrisa silenciosa que hacía después de mi "¡auch!" y la manera en que se quejaba, "Ya no me quieres, ¿verdad?", si no le tomaba la mano o pasaba mi brazo sobre sus hombros en el momento en que ella lo deseaba. Me gustaba mucho nuestro ritual, excepto cuando en realidad no me gustaba, cuando me llenaba de preocupación: ¿cómo me las voy a arreglar para escribir otro maldito libro con esta mujer que me hace acompañarla a la estación del metro cada mañana y que me engatusa para ir a Columbia a almorzar con ella?(...)


*****

En la playa, sacamos a Aura del agua, yo y algunos de los bañistas que me vieron o que escucharon mis gritos de ayuda, y la tendimos en la pendiente, casi una zanja, que las olas habían hecho (...). Mientras se esforzaba por tomar aire, cerrando y abriendo la boca, susurraba tan sólo la palabra "aire" cuando necesitaba que presionara de nuevo mis labios contra los suyos, Aura dijo algo que en realidad no recuerdo haber oído, así como tampoco recuerdo mucho de lo que sucedió. Pero su prima Fabiola sí la escuchó, antes de correr en busca de una ambulancia, y más tarde me lo dijo. Lo que Aura había dicho, una de las últimas cosas que me dijo, fue: "Quiéreme mucho, mi amor".

"No quiero morir". Quizás ésa fue la última frase que pronunció entera, quizá sus últimas palabras...


"El novelista Francisco Goldman se casó con Aura Estrada en 2005. Casi dos años después, una ola arrastró a Aura durante unas vacaciones en una playa de Oaxaca. Aura murió. Francisco escribió "Say Her Name", la novela que hace la crónica del luto del escritor, un dolor sin fondo..."

****
El libro comienza a circular en español este mes con el sello de Sexto Piso y dudo que pueda esperar a pedirlo como regalo de Navidad.

sábado, 10 de noviembre de 2012

Todo se transforma



Como buena fan de Café Tacvba, a pocas horas de su concierto, no puedo dejar de deleitarme con la musiquita de Jorge Drexler:

"Supe que, de algún lejano rincón
De otra galaxia, el amor que me darías
Transformado volvería, un día, a darte las gracias".


viernes, 19 de octubre de 2012

JARABE DE PALO AYER Y HOY

En el Jarabe de Palo del ayer (2008) hice fila parada por más de dos horas, en compañía de la güera y demás multitud de animados jóvenes. Amenizamos la espera con un vaso de a litro de cerveza corona, para cada una, en lo que nos daban el acceso al lugar donde sería el concierto. 

En el Jarabe de Palo del hoy (2012) Itza y yo llegamos con dos horas de anticipación. Amenizamos la espera con café frapuchino, pay de limón, una barra de amaranto, dos tamales y un sprite. Decidimos no ser pisoteadas por la multitud que esperaba de pie frente al escenario, así que fuimos a sentarnos a las gradas de los comodinos. 

Jarabe y multitud pisoteadora

En el Jarabe de Palo del ayer, con todos mis buenos modales adquiridos en escuela de monjas, pedí a los fans que estaban frente a nosotros que porfis no se subieran a las sillas a bailar, porque los de atrás no podíamos ver ni madres. 

En el Jarabe de Palo del hoy, la gente que estaba detrás de nosotros nos pidió con no muy buenos modales: "que se sienten, que se sienten..." cuando osamos pararnos a bailar encima de las gradas. 

Niña molesta con sus padres por llevarla a aburrir con sus mariguanadas

En el Jarabe de Palo del ayer, mi concentración fue: 40% en el concierto, 10% en idear la manera de lograr que los de adelante se bajaran de las sillas, 20% en tomar fotos y vídeo, 20% en escondernos de un famoso stripper de la ciudad, entonces pretendiente de la güera... el otro 10% seguramente lo concentré en controlar mis esfínteres hasta llegar a algún sitio "seguro". 

En el Jarabe de Palo del hoy, mi concentración fue: 60% en el concierto, 10% en idear la manera de lograr que los de atrás entendieran que si TODOS nos parábamos a bailar, TODOS podríamos ver perfectamente el escenario; 20% repartido entre tomar fotos, vídeo, postear en fb y mandar pines; 10% en controlar mis esfínteres hasta llegar a algún sitio "seguro". 

Niña feliz con su padre, que la divierte en medio de sus mariguanadas

En el Jarabe de Palo del ayer, en algún lugar ajeno a mí en el concierto, Itza luchaba por alejarse de cierto personaje de agujetas desamarradas, que no quitaba el dedo del renglón para invitarla a "pasear" a los juegos mecánicos, luego del chou. 
Por otro lado, mis amigos y yo nos reíamos-compadecíamos de la cara de "cúbranme el rostro con una bolsa de sabritas" que puso la güera, después de que por fin la localizó el famoso stripper. 

En el Jarabe de Palo del hoy, no hubo intentos de "paseos" por los juegos mecánicos o correspondientes, por parte de ningún personaje de agujetas desamarradas... ni amarradas. 
Por otro lado, la güera se dedica actualmente a cuidar de su hermoso bebote, que desde luego, no es hijo de ningún stripper famoso... ni no famoso. 

Jarabe y el ecce homo galáctico

Bonus reflexivo del Jarabe de Palo del hoy:

La canción "La Flaca" es para los fanses villamelones de JDP, el equivalente de "Creep" para los fanses villamelones de Radiohead. 

Por lo menos los villamelones estaban seguros de ir a escuchar a Jarabe... un vecinito de enfrente esperó y esperó con emoción aquella de "Y ese toro enamorado de la luna..." y nomás nunca llegaron los Fabulosos Cadillacs ó los Gipsy Kings para cantarla, jiji.